电影院老板欠债千万，砸掉一半店，称「春节档救不了行业」 ...

慕晨

摘要：38岁的影院老板王军去年陆续关停了四家电影院。他砸掉隔音墙，划破电影银幕，只觉得整个电影行业和他二十多年的创业生涯，都迎来了至暗时刻。“新十条”发布后，他说自己看到了希望，尽管一个被重创的行业可能需要一些时间来恢复。
文 | 李晓芳 编辑 | 周航
看着每场观众不超过十来位的上座率，影院老板王军深刻地意识到，一个被重创的行业需要的恢复时间，或许远比预估的要长得多。
一个月前，“新十条”发布。多地关闭的影院重新打开大门，检查放映设备，清扫积灰的座椅和地毯。恰逢《阿凡达2》即将上映，许多人都盼着这部好莱坞大片能拉一把颓靡已久的电影行业。在猫眼电影专业版上，《阿凡达2》的票房预测要冲击30亿元，能占2022年全年票房的十分之一。
大概是失望的次数太多，王军倒不敢抱太高的期待。他反复强调一句话，“电影院不可能光靠一部电影来活。”不论是詹姆斯·卡梅隆，还是创造了票房纪录的主旋律电影，王军说，都不可能真正拯救电影院，“电影院是需要更多选择的。”
《阿凡达2》上映当天，王军旗下一家影院的上座率终于超过50%。然而随着感染人数日渐增多，电影评价也不如预期，观众数量始终没能迎来爆发性增长。上映24天，《阿凡达2》的国内票房13亿。
问题还在于只有一部《阿凡达2》。不久前的元旦档期，加上《阿凡达2》，王军的影院只有四部电影上映，“每场观众应该不超过十几个，有些场次是个位数，甚至是0。”电话另一端，他突然开始呵呵苦笑。
过去一年，王军似乎常常发出这样的苦笑声。2022年3月，他开始关闭自己的电影院。不是暂停营业，是那种最彻底的拆除，不留一丁点的影院痕迹。
他自己抡起锤子，将做了降低回声干扰装置的影厅墙壁一块块敲掉。深红色的海绵靠背座椅被撬起，随意堆放在大厅，等待集中处理。最后是银幕，展现了无数光与影的幕布，他带不走，也再用不上。一块银幕价格最低是1万多，IMAX影厅一张银幕高达十几万，空调、音响可以转卖，但银幕根据影厅大小定制，“卖了也没人用得上。”王军干脆拿了一把折叠小刀，在上面划了一道又一道，边划边哈哈大笑，“花钱建的时候很爽，现在拆了更爽啊。”他拍了个视频，在社交平台上引发无数关注。


划破银幕的电影院老板，右为王军。图源 网络
两个多月里，王军陆续关闭、拆除了四家电影院，手里八家影院只留下一半，“没等到春天来临，就已经死在半道了。”可拆完了电影院，王军说自己只感到释然。疫情三年，“再坚持一下”渐渐成了虚妄的安慰。现实的困境逼迫所有实体从业者在有限的范围内做出选择，继续等待未知的春天，或是狠下心在漫长的冬天抽身离开。
王军坚持不下去，“之前创业赚的钱一直往里贴。”而电影院在三年里几乎是开一年赔一年，他再也交不起商场高昂的租金，试图和物业协商，对方却几乎没有让步的意图。他只能遣散工作人员，看着一家又一家电影院变成废弃材料和粉尘组成的废墟。
王军说自己没什么文化，电影情怀也有限，每年看的电影两只手就能数得过来。他小时候家里穷，12岁就离开学校，外出打工。最开始是当学徒，做电焊工。后来长年纪了，就从老家安徽到了广东，进各个工地，从最小的杂工干起，搬砖、背砂石，一步步做到包工头，又成立了公司，自己接工程。
建电影院是出于商人的考量，他接过这方面的工程，知道电影院运营模式简单，处在风口上又能赚钱。花上400多万，就能建一座拥有5、6个小厅的非标（准）影院，影厅的面积、层高、银幕尺寸等会比标准影院小，但票价也会相对低廉，基本三年就能回本。投资成本更高的，上千万的影院五年也能回本。“电影院不需要怎么管的，你投钱，选好地理位置，找个合伙人负责管理，不像别的行业那么复杂。”
比起干工程，王军觉得，开电影院实在是门好生意。“电影院好就好在它是现金生意，一天卖多少票，都是有票务系统收款的，不存在什么纰漏。”干工程就完全不一样，会回不了款，收不到钱，还容易出现安全事故，如今他还在和一位工人打赔偿官司。
那是2015年，王军31岁，在广东开了自己的第一家电影院。那一年，中国电影产业规模首次达到1000亿元，全年电影票房突破400亿元。接下去几年，中国电影市场继续高歌猛进，总票房相继突破500亿、600亿，王军也紧跟着行业急速的步伐过上了好日子，他陆续开了8家电影院，分布在广东深圳、东莞、惠州各个城市。
后来的一切发生得让人措手不及。王军已经工作了二十几年，干过最苦最累的活，也处理过不少生意场上的突发情况，但2020年的春节档还是给他留下了惨痛的记忆，7部电影接连撤档。手下的员工们还没反应过来，春节宣传海报还挂在影院门口，在很长一段时间里成了历史遗迹一样的存在。
对许多电影从业者来说，2020年是毁了一半。一直到当年7月，电影院才获批可以重新开放，几乎是所有行业里恢复最晚的一个环节。上座率也有限制，起初要求每场上座率不得超过30%，后来放宽到50%，到9月底，放宽到每场上座率不得超过75%。
王军说，像他手上的这种小型非标影院，“不算折旧，一天纯支出就是3000到5000（元）的样子。”而每天的营业收入甚至覆盖不了影院一半的成本支出，“只能硬撑。”他认识的一位投资影院的朋友起初拿自己的积蓄填坑，手上现金花完了，就开始四处借钱，“结果到现在，基本24小时都在接催债电话。”